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Introduzione
«Oggi mi sento tutta anchilosata.»
La frase arriva mentre qualcuno si alza dal divano. Una

mano sulla schiena, un piccolo lamento, poi i primi passi.
Gli altri capiscono e rispondono: anche a loro succede dopo
un viaggio lungo, forse sarebbe meglio muoversi un po’. La
conversazione potrebbe finire qui. Nessuno ha consultato un
dizionario e nessuno sembra averne avuto bisogno.

Adesso immaginiamo di fermarla. «Che cosa vuol dire,
esattamente, anchilosata?» La persona risponde: rigida, bloc-
cata, come quando fai fatica a muoverti. Se chiediamo una
definizione medica di anchilosi, probabilmente esita. Eppu-
re, fino a un istante prima, la parola le era servita molto
bene.

Questa piccola esitazione apre una domanda che mi ac-
compagna da tempo: che cosa sappiamo quando sappiamo
parlare? C’è una conoscenza nel riuscire a farci capire, anche
quando fatichiamo a spiegare come ci siamo riusciti. Vorrei
guardarla da vicino, senza considerarla una versione mal
riuscita del sapere che troviamo nei manuali.

Una domanda che attraversa tre percorsi

Questo libro nasce dall’incontro fra tre parti della mia
formazione: la semiotica, la logopedia e l’informatica. La
semiotica studia i segni e il modo in cui acquistano senso
per qualcuno. Una parola è un segno, ma lo sono anche
un cartello, un gesto o un’impronta quando li interpretiamo
come indicazioni di qualcosa. La logopedia mi porta a incon-
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trare le difficoltà che possono accompagnare lo sviluppo del
linguaggio o comparire dopo che una persona lo ha usato per
molti anni. L’informatica, soprattutto con i grandi modelli
linguistici, ha aggiuntomacchine capaci di produrre testi che
chiedono di ripensare parecchie delle nostre domande.

La laurea in Semiotica, quella in Logopedia e gli studi
di informatica hanno segnato fasi diverse della mia vita. Il
linguaggio tornava ogni volta, ma cambiavano le domande:
come nasce un significato, come aiutare una persona che
fatica a esprimerlo, che cosa può imparare una macchina dai
testi. Cercavo collegamenti fra questi percorsi e continuavo a
rimandare il momento di metterli per iscritto.

Gli scambi con gli studenti del mio corso di Glottologia e
linguistica hanno reso il progetto concreto. Una studentessa,
già laureata in logopedia, mi ha detto: «Il linguaggio non
ce l’hanno mai spiegato così alla triennale». In questo libro
raccolgo quella richiesta: rendere visibili i collegamenti fra
idee che spesso incontriamo in corsi separati. Alla decisione
di cominciare hanno contribuito anche le conversazioni con
il dottor Ghezzo, neuropsichiatra, e con la mia compagna
Chiara.

Scrivendo ho scelto di partire dai momenti in cui il lin-
guaggio ci sorprende: una parola arriva ma non sappiamo
definirla, un interlocutore ci capisce a metà, una macchina
formula una spiegazione convincente. Ciascun episodio chie-
de di guardaremeglio qualcosa che facciamo ogni giorno. Da
lì prenderemo il tempo necessario per arrivare ai concetti.

La domanda di partenza appartiene però a chiunque parli,
legga o ascolti. Non occorre avere studiato linguistica. Quan-
do incontreremo un termine specialistico, cercheremo prima
il problema che quel termine permette di nominare. I nomi
degli studiosi serviranno a riconoscere da dove vengono le
idee e dove approfondirle. Non sono una lista da imparare
per poter proseguire.
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Usare una lingua e spiegare una lingua

Un bambino può dire «le scarpe sono bagnate» molto pri-
ma di saper spiegare che cosa siano il plurale o un accordo
grammaticale. Un adulto può trovare immediatamente sto-
nata una frase senza riuscire a formulare una regola che
giustifichi la propria impressione. Un’altra persona può co-
noscere benissimo la regola e inciampare proprio mentre
cerca di parlare in fretta.

Da queste osservazioni non ricaviamo che le regole siano
inutili. Cominciamo con una distinzione più semplice: saper
fare qualcosa e saperne offrire una spiegazione sono capacità
che possiamoosservare separatamente.Nella vita spesso pro-
cedono insieme; quando divergono ci accorgiamo di quanto
fosse sbrigativo chiamarle con un unico nome.

Pensiamo a un percorso che facciamo ogni giorno. Sappia-
mo dove svoltare, riconosciamo il negozio all’angolo e arri-
viamo senza difficoltà. Se qualcuno ci chiede di descrivergli
la strada, dobbiamo compiere un lavoro ulteriore: scegliere i
punti di riferimento che conosce, ordinare le indicazioni, ri-
cordare il nome di una via. La descrizione può essere difficile
anche quando il tragitto ci è familiare. Il paragone ci aiuta a
immaginare la distinzione; saranno poi gli esempi linguistici
a mostrarci come funzioni nel nostro caso.

La prima tesi del libro è che l’uso contribuisce a formare
il sapere linguistico. Le parole incontrate dentro un’attività
acquistano legami con ciò che stiamo cercando di fare; un
equivoco ci costringe a precisarle, una spiegazione ci permet-
te di riconoscere una relazione che prima seguivamo senza
accorgercene. Questo sapere continua a cambiare mentre
viene impiegato. Nel percorso che segue cercheremo di ca-
pire come gli incontri particolari possano diventare capacità
utilizzabili anche in situazioni nuove.
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Dalla frase alla persona

C’è una seconda domanda, che diventerà sempre più im-
portante. Se il linguaggio si costruisce anche attraverso l’e-
sperienza, che cosa facciamo quando una persona incontra
difficoltà? Le offriamo più occasioni per parlare? Rendiamo
più semplici gli scambi? Alleniamo una capacità precisa?
Spieghiamo una regola?

Prima di scegliere, dobbiamo capire quale problema stia-
mo affrontando. Chi non trova il nome di un oggetto può
averne ben presente l’uso. Chi completa una frase insieme al
terapista può faticare a costruirla quando parla da solo. Chi
sa raccontare un episodio in famiglia può perdersi quando
deve riferirlo a una persona che non c’era. Ognuna di queste
differenze suggerisce domande che una formula generale,
come «deve esercitare il linguaggio», lascia ancora aperte.

Difenderò una posizione precisa: quando lavoriamo per
migliorare la comunicazione quotidiana, le situazioni che
contano per la persona devono orientare il progetto fin dal-
l’inizio. Ci aiutano a scegliere le capacità su cui lavorare e a
stabilire dove cercare gli effetti del trattamento. Questo può
portarci a esercizi molto specifici, al coinvolgimento di un
familiare o a una combinazione di attività. La scelta richiede
motivazioni e verifiche.

Un collega potrebbe preferire partire dalla funzione com-
promessa e affrontare il suo impiego nella conversazione
in un momento successivo. La sua obiezione merita ascolto:
uno scambio riuscito grazie all’aiuto di un familiare può la-
sciare invariata la difficoltà della persona. Terremo presente
questo problema. Allo stesso tempo, una capacità migliorata
durante un esercizio può restare poco disponibile quando
serve davvero. Il libro cerca un modo per studiare entrambe
le cose senza perdere la persona in mezzo.
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Il percorso che faremo

Nella prima parte capiremo perché «conoscere una paro-
la» comprende attività differenti. Le definizioni ci aiuteran-
no a precisarle, ma incontreremo presto il contributo degli
interlocutori: possiamo partecipare a una lingua anche ap-
poggiandoci a conoscenze che altri possiedono meglio di
noi.

La seconda parte seguirà la formazione di queste capacità.
Come impara un bambino? Come arriviamo a comprendere
frasi mai sentite? Come cambiano le parole dentro una co-
munità? Sono tre scale dello stesso problema: il rapporto fra
gli incontri particolari e qualcosa che riusciamo a utilizzare
oltre quegli incontri.

Nella terza parte entreremo nella conversazione. Capire le
parole pronunciate è soltanto una parte del lavoro: dobbiamo
riconoscere una richiesta, interpretare un’allusione, accorger-
ci di un equivoco. Guarderemo anche ciò che accade quando
le nostre aspettative ci fanno arrivare troppo presto a una
conclusione.

La quarta parte sarà dedicata alle macchine che scrivono.
Un primo capitolo accompagnerà il lettore nel loro funzio-
namento di base; il successivo discuterà che cosa possiamo
ricavarne sul conoscere, sul capire e sullo spiegare. Non oc-
corre saper programmare. Il confronto servirà a rendere più
precise le domande, senza trasformare una somiglianza fra
risultati in una dimostrazione che esseri umani e macchine
apprendano allo stesso modo.

La quinta parte metterà al lavoro queste distinzioni nella
clinica: individuare la difficoltà, scegliere una combinazione
motivata di esperienze, esercizi e spiegazioni, verificare che
cosa rimane nel tempo e che cosa diventa utilizzabile altrove.

Alla fine di ogni capitolo troveremo un breve riepilogo.
Possiamo usarlo per fermarci, riprendere il percorso dopo
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una pausa o accorgerci di un passaggio da rileggere. Il glossa-
rio in fondo al volume permette di ritrovare i termini princi-
pali. I riferimenti fra parentesi rimandano alla bibliografia:
si possono seguire subito oppure lasciare per un secondo
momento.

Marta, Nina e Paolo ricorrono nelle pagine che seguono.
Sono personaggi inventati; le loro vicende ci permetteranno
di osservare situazioni e possibili decisioni. Gli studi citati
hanno un ruolo diverso e saranno presentati come tali. Con
questi tre personaggi potremo tornare sullo stesso episodio
accorgendoci, ogni volta, di un dettaglio che prima avevamo
trascurato.

Il nostro punto di partenza rimane piccolo: una persona
si alza dal divano e trova una parola per dire come si sente.
La parola funziona. Prima di stabilire quanto quella perso-
na sappia davvero, conviene capire tutto ciò che ha reso
possibile quel momento.
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